Кинословарь: Би-мувиз

Современная система «один сеанс – один фильм» существовала не всегда. На заре американского кинематографа перед фильмом, на который пришел зритель, ему показывали пачку «бонусных материалов»: живое представление, трейлеры, выпуск кинохроники, короткий мультфильм. С появлением звукового кино в конце 20-х годов «шелуха» в виде живых представлений стала постепенно отваливаться (звук был единственным преимуществом театральных сценок перед снятыми на пленку), новости и мультфильмы тоже со временем ушли – им нашлось место на ТВ. Вместо всей этой мелочи перед «основным блюдом» – блокбастером категории А – зрителям теперь предлагали смотреть дешевую полнометражку, относящуюся к менее уважаемой категории Б. Схема «два фильма по цене одного» вполне себя оправдывала финансово, поскольку снимать подобные «бэшки» было даже дешевле, чем «короткие метры». В таком режиме в 20-40-е годы работала без малого треть всех американских кинотеатров, и еще одна треть использовала эту систему выборочно.



Доля недорогого кино в общем массиве кинопроизводства увеличилась, но моду по-прежнему задавали крупные игроки, а производители «бэшек» оперативно реагировали на возникающие запросы общества: если какая-то тема «выстреливала» в большом Голливуде, на волне ее популярности на рынок тут же выбрасывались конкурентами «дешевые подделки». Главным образом это было жанровое кино, наглядно демонстрирующее, как менялись кинопредпочтения нации с течением времени: вестерны в 30-е годы, нуар в 40-е, научная фантастика в 50-е, эротика в 60-е, пеплумы в 70-е, хорроры в 80-е, боевики в 90-е (неслучайно, говоря сегодня «бэшка», мы по умолчанию подразумеваем «боевик класса Б»).

Надо заметить, схема «два фильма по цене одного» умерла не сразу: в кинотеатрах «второго экрана», таких как драйв-ины (drive-in – уличный кинотеатр, где фильм можно смотреть из окна автомобиля, для звука настроив радио на определенную частоту), она пользовалась популярностью до конца 60-х, хотя теперь «второсортные» фильмы закупались дистрибьюторами у маленьких компаний совершенно добровольно, исходя из их невысокой цены. На это время пришелся пик режиссерской карьеры легендарного Роджера Кормана, делавшего фильмы с феноменальной скоростью (оригинальный «Магазинчик ужасов», например, был снят им чуть ли не за два дня и стоил 30 000). В некоторых случаях свежий релиз дополнялся старой лентой, что позволяло прокатчикам сэкономить, а производителям лишний раз подзаработать. Даже крупные студии впоследствии не гнушались парных релизов, заряжая в кинотеатры бэушные хиты из популярных франшиз («Бондиана», спагетти-вестерны и пр.). Но в целом практика сдвоенных показов из кинозалов постепенно испарилась, вместо этого мейджоры научились брать зрителя не количеством, а качеством: в ход пошел объемный звук, 3D-технологии и прочие передовые спецэффекты, оставлявшие мелких конкурентов не у дел. Схема «два по цене одного» возродилась только с развитием хоум-видео, когда на одной кассете/диске стало возможным купить сразу два фильма – но это, как говорится, уже совсем другая история, как и ночные «нон-стопы», входящие в моду в последние годы.

Сражаясь за зрителя, независимые «бэшки» старались во всем по мере возможности копировать «большое кино»: по мере того как мейджоры увеличивали средний хронометраж своих фильмов, рос он и у «категории Б». Аналогично обстояло дело с бюджетами, однако в 90-е борьба стала неконкурентной: Голливуд стал вбивать в каждый фильм по 50 миллионов, чего инди-режиссеры себе позволить не могли, а кинопрокатчики, в свою очередь, не видели смысла вкладываться в рекламу дешевых фильмов: благодаря «Челюстям» Спилберга уже была задана мода на летние блокбастеры, и зритель стал слишком разбалован дорогостоящими зрелищами. Рынок «би-мувиз», расцветший в 70-е на волне «эксплотейшн»-фильмов, стал съеживаться, маленькие студии закрывались одна за другой и поглощались более крупными конкурентами, способными хоть что-то противопоставить шквалу спецэффектов, вываливаемому на мувигоеров мейджорами. Однако в нулевые годы научно-технический прогресс несколько уравнял инди-киноделов в правах с крупными игроками: цифровое кино и компьютерный постпродакшен удешевили производство фильмов в десятки раз, а невозможность пробиться к зрителю через кинотеатры сегодня компенсируют DVD-релизы (именно в таком формате в последнее время презентует свои ленты культовая трэш-студия Troma), кабельные сети (многим из которых нужен дешевый контент для заполнения щелей в круглосуточной программе вещания) и Интернет (уважаемый би-мастер Абель Феррара, например, грозится свой следующий фильм выкладывать на YouTube кусочками по 10 минут, поскольку «очевидно, что в будущем люди будут смотреть кино на компьютере»).

Ввиду всех изменений, которые переживал жанр, сегодня характеристика «фильм категории Б» может подразумевать несколько значений: а) жанровый фильм с минимальными художественными амбициями; б) энергичная недорогая постановка, не связанная рейтинговыми ограничениями, свойственными высокобюджетным проектам, и не пытающаяся играть в «серьезный» артхаус; в) высокобюджетный мейнстримный проект, не стесняющий заимствовать эксплотейшн-приемы, типичные для Б-категории. Таких проектов становится все больше, поскольку в нулевые годы большой Голливуд, столкнувшийся с кризисом свежих идей, начал подминать под себя жанровую территорию, которую раньше занимали «би-мувиз». Крупные студии вернулись к тому, с чего начинали: они снова делают [относительно] дешевые кинофильмы наряду с высокобюджетными постановками. Но независимые «бэшники» не сдаются, более того, теперь они научились работать на опережение: например, небезызвестная студия Asylum, в нулевые годы ставшая флагманским производителем малобюджетного трэша, сколотила капитал на том, что накануне громких мейджорских премьер выпускает на дисках их дешевые «имитации» с похожими названиями («Универсальные солдаты», «Змеиный поезд», «Трансморферы», «Авраам Линкольн против зомби»), так называемые «мокбастеры». В рекламу не вкладывается ни цента, однако счет обманутых покупателей, клюнувших на «вроде бы знакомый заголовок», идет на миллионы. Киностудии негодуют и грозят Asylum судами – пока что безрезультатно.

В эпоху «Золотого века» многие «бэшки» имели продолжения, в которых придавленные контрактами «крепостные» актеры, желали они того или нет, снова и снова играли одних и тех же персонажей. После краха голливудской системы эта практика сошла на нет: независимые Б-фильмы стали получать сиквелы только в особых случаях («Токсичный Мститель», «Пиранья», «Пир»). Сегодня, в эпоху расцвета direct-to-video проектов, куда более типична другая ситуация, когда успешная высокобюджетная постановка крупной студии рождает несколько ею же произведенных «бэшных» продолжений. И в самом деле: зачем ждать, пока конкуренты перехватят и затреплют идею «Поворота не туда»/«Восставшего из ада»/«Американского пирога», если можно сделать это самолично, выпустив на хоум-видео несколько продолжений одно другого трэшевей?

У категории Б есть немало критиков, но хватает и защитников из числа тех, кто не может уснуть без свежей киношки на ночь. Второсортность «бэшек» не помешала им оказать заметное влияние на «большой» кинематограф. Многие маститые режиссеры работали на соответствующих проектах в молодости (Джеймс Кэмерон, Джон Карпентер, Дэвид Кроненберг, Джонатан Демме, Джо Данте, Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола etc.) или на закате карьеры, то же касается и кинозвезд. Сегодняшние любимцы хоррор-фанатов Брюс Кэмпбелл и Джеффри Комбс без успеха в категории Б не получали бы приглашений в крупные кинопроекты и не снимались бы на ТВ, а черная красотка Пэм Гриер, гениальный Винсент Прайс и увлекавшийся морфием культовый «Дракула» всех времен Бела Лугоши из категории Б вообще не выбирались десятилетиями (Лугоши вдобавок умудрился закончить карьеру съемками у «худшего режиссера всех времен» Эда Вуда). Квентин Тарантино не устает в каждой своей новой ленте признаваться в любви к эксплотейшн-кинематографу 70-х, его друг Роберт Родригес свои лучшие ленты также делал с оглядкой на Б-жанры (снятый ими совместно двухсерийный проект «Грайндхаус», воспроизводящий эстетику и форму классических кинопоказов «два по цене одного», сегодня можно изучать в школах как собирательный образ всех просмотренных авторами «би-мувиз»). Кроме того, в нулевые годы мейджоры переоткрыли для себя кассовый потенциал жанрового кино и взялись массово переснимать классические «бэшки», снабжая их приличными бюджетами и подписывая на главные роли восходящих звезд. Удивляться этому не приходится; в свое время большой Голливуд щедро подбрасывал жанровому инди-кино идеи для фильмов, теперь пришло время ответной помощи.

Многие критики сегодня изменили свое отношение к дешевым постановкам и соглашаются с тем, что «кинематограф второго ряда» жизненно необходим Голливуду, погрязшему в ограничениях и штампах. «Трэшевость» многих жанровых фильмов является в первую очередь подтверждением их витальности, умением жать на кнопки удовольствия в зрительском мозгу, называть вещи своими именами и не бояться выглядеть глупо. Без дикости и бесшабашности «би-мувиз» кинематограф грозит выродиться, поскольку только в дешевых фильмах сегодня может высказаться без цензурных купюр по-настоящему талантливый режиссер, и одно такое удачное высказывание будет стоить дюжины прилизанных голливудских релизов (достаточно вспомнить, сколько шума наделала «Горбатая гора» Энга Ли, стоившая всего $14 млн.). «Бэшки» – это еще и ключ к дешевому фильммейкингу, к которому в последнее время стали стремиться мейджоры, и кладезь нестандартных технических решений, которые не стыдно применить в высокобюджетных проектах.



Сегодня «бэшки» редко попадают в кинотеатры (хотя некоторые релизы крупных студий, в которые было влито немало денег, и тянет отнести к этой категории). Б-фильмы переселились на полки видеопроката, на кабельное ТВ, в Интернет. Среди них продолжают случаться и свои блистательные шедевры («Чиллерама»), и хиты («Акулий торнадо»), открываются новые имена (например, Скотт Эдкинс, ставший известный благодаря трилогии «Неоспоримый»), а мейджоры зорко следят за успехами Б-режиссеров и не упускают возможности соблазнить их высокобюджетным проектом. «Бэшки» полезны Голливуду уже тем, что на их фоне дорогие постановки сверкают еще ярче. Зрители же любят «фильмы категории Б» за то, чего сегодня нет в большом Голливуде, – ту самую творческую свободу, которая в умелых руках может значить куда больше, чем свобода финансовая. Как сказал один известный телеведущий в защиту представляемой им культовой «бэшки»: «Глупо? Дешево? Возмутительно? Пожалуй. Но ведь и очень смешно!»