Прослушка (The Wire)

(c) Максим Бухтеев

 Это круто! Правда, круто.

Это лучший полицейский сериал, который я видел.

Тут нет спецэффектов или других специальных трюков. Весь упор – только на сюжет. И он-то проработан гениально!

У нас в стране в 90-ые умели делать такие фильмы. Жёсткие, правдивые, глубокие. Именно за это их некоторые не любят. Я их понимаю. Временами такие произведения смотреть тяжело. Но всем, кого такой стиль не пугает – рекомендую.

Мало того, я считаю, что всем интересующимся сценарным искусством, этот сериал нужно посмотреть ОБЯЗАТЕЛЬНО! Все пять сезонов целиком. Это как учебник, как азбука. В общем, культурный минимум.

 Недаром сценарный гуру Роберт Макки так настойчиво  рекомендует этот сериал.

Теперь, если, кому-то интересны подробности, я бы хотел поговорить отдельно вот о чем:

У меня всегда вызывали внутренний протест две крайности, существующие в нашем творческом мире. Первая – это железобетонная уверенность некоторых неофитов в том, что никаких правил в творческой работе не существует, а нужен лишь талант и удача.

А вторая, это зацикленность многих уважаемых людей на клише и шаблонах.

Если с первой категорией  всё понятно – пусть с ними отделы кадров разбираются, то на второй   я бы хотел остановиться поподробнее.

Творчество по своей природе – процесс гибкий. Он, конечно, опирается на базовые правила и приёмы,  но комбинирует их, модернизируя и развивая  штампы и архетипы.

Только так!  Нащупав золотую жилу, нельзя останавливаться на её поверхности – нужно копать внутрь.

Всё это нытьё о том, что «всё уже придумано до нас» и «всё новое – хорошо забытое старое» - оправдание для слабаков! С нуля новое придумать сложно, ну так комбинируйте, ищите на стыках жанров, сочетайте несочетаемое, выворачивайте наизнанку! Есть много приёмов и способов, как сделать что-то интересное, но нет никакой «золотой формулы», открыв которую, можно раз и навсегда решить все творческие проблемы.

Сериал «Прослушка» иллюстрирует эту простую мысль.

Аристотель, конечно голова. Трёхактную структуру драмы никто не отменял. Шекспир тоже голова. Однако, есть много других приёмов, некоторые новые, а некоторые уже тысячи лет успешно работают со зрителем. Глупо их не замечать или делать вид, что все они это вариация одного и того же. Получается «притяжка за уши», а когда что-то искусственно тянешь, то оно неизбежно расползается по швам, видна фальшь и, что самое страшное, исчезает причинно-следственная связь. Этот процесс мешает изучению структуры, обедняет язык и связывает руки автору.

Но, к сожалению, многие очень хорошие учебники сценарного искусства, танцуют вокруг этой структуры, как дикари вокруг тотемного столба, не замечая ничего вокруг.

В частности, очень древний жанр дорожной истории или детектива весьма сложно натянуть на шекспировский каркас драмы. Но эти жанры весьма успешны и поэтому популярные сценарные учебники делают вид, что этих жанров нет вовсе.

Естественно, что при попытке разметить поворотными точками любое  такое нестандартное произведение, вся структура сразу же плывёт. 

В данном положении вещей есть своя рыночная  логика.

Современные творческие технологии часто ограничивает  мейнстрим. Понятно, что в мире бизнеса может существовать только то, что хорошо продаётся.

Но если товар А продаётся лучше, чем товар Б, значит ли это, что нужно вообще прекратить производить Б? 

А если ты, скажем, столяр и прекрасно делаешь стулья, значит ли это, что тебе ничего не нужно знать о столах, так  как стульев нужно больше, чем столов?

 Я считаю, что нужно изучать весь спектр профессиональных приёмов. Сериал «Прослушка» идеально подходит для такого расширения сознания.

Например, классическая трёхактная структура здесь практически не прослеживается. Очень длинный первый акт. Потом резкое ускорение. Несколько сюжетных линий сразу переходят к кульминации,  а формально мы уже в третьем акте, фактически в эпилоге. Т.е., разделить  по актам сериал очень трудно. Такая структура у классического анекдота, который почти весь состоит из вступления.

У многих древних мифов и  легенд похожая структура и она далеко не всегда укладывается  в канонические представления о драме.

То есть, если выбирать иллюстрацию для практического применения знаний из «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла, то лучше «Прослушки» не найти.

Ещё я бы хотел отметить такой приём, для которого я не знаю названия и поэтому придумал своё. Я называю такой метод «Метод Толкиена».

Как я писал выше, в сериале «Прослушка» очень длинное вступление. Основная сюжетная линия может топтаться на месте в течении нескольких серий. Однако, это не значит, что в кадре ничего не происходит. Сюжет стартует, как бы, в обход. По мелочам и обочине главного процесса.

Скажем, в четвёртом сезоне, главный герой вообще уходит на второй план и появляется в кадре лишь изредка.

Сценаристы, так же как и Толкиен, строят живой и развивающийся мир по кусочкам, по мелочам, по деталям. Эти детали взаимосвязаны, они действуют друг на друга и толкают сюжет вперёд.  Мир оживает и начинает движение. Уже потом, словно лодку в реку, авторы пускает в ход сюжета героев. Герои могут грести или пассивно смотреть в небо – река всё равно будет нести их вперёд.

Например, весь сериал начинается с убийства, которое потом больше нигде не фигурирует. Это просто история, которые случаются в Балтиморе почти каждый день. Но именно обыденность происходящего сразу же погружает зрителя в круговорот событий. Они лишь на первый взгляд не имеют никакого отношения к сюжету. Кажется, что основной сюжет ещё не стартовал, но зритель уже вовлечён в процесс. Он уже внутри сериала.   Он чувствует атмосферу и принимает правила, по которым существуют все герои драмы.

Второстепенные линии живут, как бы сами по себе, но они не являются инородными телами. Они часть мира, в котором существуют герои. Все детали, все персонажи на месте.

Часто только детали, ярко вспыхивая, толкают сюжет вперёд. План на несколько секунд, одна фраза, но зритель уже всё понял и ему не нужно всё разжёвывать. У сценаристов есть на это место и  время, но зачем?

  Сериал идёт «в открытую». Т.е., мы видим и полицию и преступников. Однако, это не значит, что нет никаких тайн и загадок. Они разбросаны везде.

Например, мы не знаем, почему мальчик в четвёртом сезоне так не любит приёмного отца. Не знают этого и бандиты. Подросток просит бандитов поговорить с отчимом.  Но зритель, как, собственно, и подросток догадываются, что бандиты не будут разговаривать, а просто убьют отчима.  Но в чём истинная  причина  происходящего? Бандиты тоже этого не знают. Они пытаются  выяснить, что же такого натворил отчим?  Но ответ мелькнёт лишь в паре секунд перед убийством. Для недогадливого зрителя ответ ещё раз повторят, но уже в пятом сезоне.    

На протяжении всего сериала зритель видит множество смысловых и визуальных рифм, которые подчёркивают цельность такого мира. Разговоры в мэрии, в школе или убежище бандитов – это один и тот же процесс, хотя персонажи могут даже не знать о существовании друг друга.

Забавно, хотя зритель и не может предугадать ход событий, но  каждый раз, когда они случаются, он будет говорить себе «я так и знал, что этим всё кончится», потому что, как в жизни, это естественно вытекает из логики событий.

Кто-то скажет, что сериал депрессивный, но я с этим не соглашусь.

«Чтобы зло торжествовало, нужно чтобы добро бездействовало».

В «Прослушке» нет бездействия.

 На всём его протяжении, всегда находятся люди, которые борются и хотят что-то изменить к лучшему. Пусть они ошибаются и иногда делают плохие поступки, но они что-то меняют в целом.  И хотя мир возвращается, как кажется в исходную точку, мы знаем, что он не станет прежним. Бывший бандит всё-таки завязал и стал спортивным тренером  у трудных подростков. Пара подростков бросили наркоторговлю. Наркоман смог всё-таки завязать. Полицейский вернулся в семью. Всё это  не так уж мало.

А бандиты, убийцы и коррупционеры… Да, некоторых не убили и не посадили. Но это не значит, что они победили и на их стороне правда. Просто их история ещё не окончена. 

Страница сериала на IMDB

Страница сериала на "Кинопоиске"