Элементарная частица любой истории

Постоянное изменение – сущность всего в этом мире. Каждая вещь уже содержит в себе собственную противоположность и рано или поздно превращается в нее. Изменение – вот сила, запускающая движение, и сам характер движения постепенно становится другим.

Эгри Лайош. Искусство драматургии. Творческая интерпретация человеческих мотивов, 2020.

После выхода в свет моей книги «Сценарий кино для чайников (и  не только!)» меня неоднократно спрашивали, в чём суть функций Проппа. А что, мол, насчёт других методик? Чем функции лучше и зачем вообще нужны, раз множество авторов  обходится без них.

Это хороший, но неправильный  вопрос. Дело в том, что функции  существуют  независимо от того, пользуется ими  автор или нет. Сценарист может  вообще ничего  не знать о функциях. И это, в общем-то, нормально. Например, древнегреческий  инженер Архимед ничего не знал об элементарных частицах, но он не только создавал передовые машины своего времени, но и делал важные  научные  открытия. Потом были обнаружены электроны, протоны, нейтроны.  Конечно, Архимед остался великим учёным и его механизмы всё также работают.  Но в современном мире как-то стыдно не знать об элементарных частицах.   Также и с функциями Проппа.  Это большой шаг вперёд  в понимании того, как и почему работают истории. Умаляет ли это значение работ древнего теоретика драмы  Аристотеля? Конечно, нет!     

Попробую пояснить на примере из собственного детства.

Когда я был маленьким  ребёнком, я, как и все дети, рисовал машинки. Вот это дверки, тут стекло и колёса. Но, как сейчас помню, однажды  меня поразил вопрос «а почему машина едет?». Да,  мне сразу рассказали про мотор, который  обычно находится впереди. Но как именно он двигает машину? Очень долгое время я искал ответ на этот вопрос и, в  итоге, нашёл его, поняв принцип работы двигателя внутреннего сгорания.   И вот тогда я получил не один, а  сразу множество ответов на ряд очень важных вопросов об автомобиле.  Мне открылся целый новый  мир, в котором от двигателя зависело вообще всё – от  скорости,  до компоновки и внешнего вида машины.   

Процесс изучения историй  похож на этот поиск.  Почему едет машина? Почему работают сюжеты?  

Функции Проппа  дают простой и наглядный  ответ на этот вопрос. Но, на самом деле, ситуация сложней и интересней.  Если смотреть на вопрос шире, то у любого рассказа  есть  частицы гораздо меньше функций.  

Применительно к сценарному делу, можно сказать  так: «Человеку интересны изменения и связь между ними». Изменения могут быть совсем небольшими, даже крохотными.  Их влияние на сюжет бывает ничтожным, но человек их всё равно замечает. Они ему интересны.  Когда же ситуация меняется радикально,  история делает шаг вперёд.  Тогда и появляются  функции и связки, что работают в любом сюжете.  То есть, любая функция есть изменение ситуации, но не любое изменение – функция.

«Ну, допустим. И что?», спросит кто-то. А то, что,  на мой взгляд, нельзя сконструировать хороший автомобиль, не понимая принципов работы его  двигателя.  То же самое относится и к драматургии.  Да, что-то в ней можно понять интуитивно, что-то скопировать или наткнуться случайно. Однако научный подход даст  лучший результат в любом случае – неважно, будь вы гений или нет.  

Вернёмся к функциям  (а если смотреть шире – к любым изменениям), которые работают в сюжете.   Рассмотрим вопрос подробно и свяжем драматургию с последними научными открытиями в области нейробиологии и психологии.   

Всем сейчас понятно,  что мозг человека сложная и противоречивая система.    С одной стороны, её цель – обеспечить базовые потребности организма. Вроде, всё просто и понятно – питание, безопасность и размножение.   Но  загвоздка в том, что человек не  обычное животное, которое  имеет готовый набор правил для всех случаев жизни. Люди   умеют менять правила и придумывать новые.

Со времен когнитивной революции сапиенсы обрели способность быстро пересматривать свое поведение, приспосабливая его к меняющимся нуждам. Таким образом культурная эволюция перешла на полосу обгона, обойдя заторы на пути эволюции генетической.

Харари Ю. Sapiens. Краткая история человечества. 2016

 Это дало людям эволюционное  преимущество,  но одновременно сильно усложнило жизнь. Организм человека долго и мучительно приспосабливается к новой инновации. Например,  большой объём мозга, мало того, что  затрудняет  роды,   так ещё и после рождения требует много времени для окончательного сформирования. При этом, как легко догадаться, внутри самого мозга тоже всё идёт не гладко. В ходе эволюции  его части  развивались по-разному – есть  старые участки, есть молодые, которые выросли больше. При этом между всеми областями существуют сложные взаимоотношения, которые ещё  полностью не изучены.        

Но вот, что на сегодняшний момент  известно:

Первое -  мозг каждую секунду обрабатывает огромное количество информации. Наше сознание  видит лишь малую часть результатов этой работы. Отсюда все рассказы про чутьё или «шестое чувство». Никакой мистики – просто органы чувств  и сам мозг уже заметили нечто странное,  но  никак   не могут  правильно обработать данные. То есть сознание понимает, что что-то не так, но не знает, что именно.

Второе – данный процесс требует большого количества ресурсов, а потому постоянно сталкивается с ограничениями, достигая пределов своих возможностей.  Это весьма распространённая ситуация – любой человек,   устав или запутавшись, начинает «тупить». Этим, например, обычно  пользуются мошенники. Они  стараются  любыми способами  перегрузить мозг собеседника –  много и быстро говорят, торопят или даже просто совершают перед глазами быстрые хаотичные движения.   В итоге жертва не    может вовремя заметить  подвох и принять правильное решение.            

Третье – чтобы решать постоянно  возникающие проблемы, но не терять при этом эффективность,  у мозга есть много уловок и хитростей. Так, например, мозг великолепно  умеет игнорировать часть ненужной, по его мнению, информации. Так он не тратит на её обработку свои  ценные  вычислительные ресурсы. В быту это называют «пропускать мимо ушей».

Всё вышеперечисленное приводит к массе эффектов, включая когнитивные искажения – проще говоря, ошибки. Это весьма интересная тема, но меня больше интересуют те особенности работы мозга, что связаны с восприятием историй.  Что насчёт них?

Итак, на мой взгляд, самое главное тут то, что некоторые учёные называют «ленью» мозга. Для экономии ресурсов мышление человека всегда идёт по кратчайшему и самому простому пути.    Лучше всего,  если  можно применить какой-то готовый  шаблон, а в идеале вообще  войти в «спящий  режим», выполняя действия «в автоматическом режиме».    То есть, мозг будет чувствовать себя максимально комфортно, когда человек находится в  стабильном малоподвижном и  хорошо знакомом окружении.  

Но, как можно  легко догадаться, такое положение вещей не может длиться всё время.  Жизнь постоянно подбрасывает мозгу  какие-то проблемы, требующие активности. И самая главная из них – угроза безопасности. Эти угрозы  могут быть совершенно разными. Не обязательно смертельными! Любые тревожные признаки   (боль, шум, резкое движение) могут быть совершенно незначительными, но все эти сигналы должны быть немедленно обработаны и проанализированы.  А иначе как человек поймёт,  угрожает ему что-то или нет?    

 Пугающие стимулы, например образ змеи, поступают в миндалевидное тело прямо с сетчатки глаза и активируют его задолго до того, как мы успеем распознать эмоцию на сознательном, кортикальном уровне. В ходе экспериментов выяснилось, что вследствие высокой скорости работы миндалевидного тела подобная эмоциональная оценка производится крайне быстро и неосознанно.

Станислас Деан. Сознание и мозг. Как мозг кодирует мысли, 2018.     

Как же быстро  проанализировать угрозу? Что общего у всех  тревожных сигналов? А то, что «что-то пошло не так», то есть – изменилось. По величине и качеству этих изменений мозг и оценивает происходящее. Вот она драматургия! Вот то, что ведёт  к  функциям! Но это ещё не всё.

Дальше – больше. Получив данные об  изменениях, критически важно  понять их последствия.  Только так можно понять представляет ли изменение опасность.    (Кстати, эмоциональную разрядку, когда  угроза оказалась  мнимой, многие учёные считают  прародителем  юмора. Эта реакция стала смехом).     

Также считается фактом, что мозг, сам по себе, не умеет определять вымысел.  Смотрим мы кино, сон или реальное событие -  сигналы-то в мозг поступают  одинаковые!  Лишь прилагая усилия и учитывая контекст, сознание человека чётко отделяет одно от другого.

И, чтобы связать всё вышеописанное воедино, нам нужен ещё один  научный факт  - чтобы правильно оценить последствия сложных и долгих событий   человеку чрезвычайно важно постоянно сверять данные. Это он делает через общение.  Так человек проверяет надёжность как своих знаний о мире, так и надёжность своих источников информации.   Вот они истории! 

Если изменений нет, то это скучно – можете сами проверить. Возьмите любой неудачный фильм,  найдите момент, где вы потеряли интерес к сюжету и обратите внимание на изменения. Либо они предсказуемые, либо их нет  вовсе.  А суть происходящего в том, что в обоих случаях  мозгу зрителя просто нечего делать и он «засыпает». Вот она – природа скуки! 

Можно легко заметить  этот эффект и в реальной жизни. Слышали  популярную байку про лягушку, которая сварилась в кастрюле? Она не замечала, что вода в ней медленно нагревается. Хорошая иллюстрация! 
Любому человеку, как и лягушке в кастрюле,  нужна наглядная демонстрация разницы «до» и «после».  А если  его мозг   «спит» и  не может её обнаружить,  то, вроде как, ничего и  не происходит  

Но изменения же, как я уже упомянул,  могут быть совершенно разными. Нанесения серьёзного вреда или небольшое  нарушение привычного распорядка, угроза жизни или  курьёзный результат обычного поступка  - всё это тут же привлечёт внимание и  будет тщательно обработано мозгом человека. Главное – наглядность.

Но, как и  физические элементарные частицы формируют мир вокруг нас, лишь соединяясь вместе, так и частицы любой истории должны быть прочно связаны друг с другом.  Так работает мозг человека - в нём ничего не работает само по себе.  Именно поэтому только на связях  получается хороший сюжет. 

Информация, заложенная в отдельном воспоминании, без остальных воспоминаний смысла не имеет. Дзен нашей памяти заключается в том, что никакое наше воспоминание не существует само по себе, а всегда отражает связь между предыдущими воспоминаниями.

Николай Кукушкин. Хлопок одной ладонью,  2020.

Подведём итог. Любая история стоит на изменениях, которые работают совместно через  причинно-следственные связи.  Все драматургические приёмы от сложных  сюжетных твистов, до элементарных гэгов  строятся именно на этом. Понимание этого простого принципа сильно облегчит работу сценариста и сделает её более эффективной.