Инструкция по выведению из творческого ступора
(c)Данило Бах, сценарист, продюсер (трилогия «Полицейский из Беверли-Хиллз»)
Что с вами происходит? Вы хотите писать, но не можете и каждый раз возвращаетесь в исходную позицию — к пустому монитору? Или же, все что у вас выходит — полная чушь, и вы тут же ее удаляете? Или, в конце концов, у вас постоянно находятся оправдания, чтобы отложить работу на другой день: слишком поздно пришли с работы? Приехали родственники? Нужно помочь другу с каким-то делом?
А, может, все как раз наоборот: у вас никогда не было проблем с идеями, но в кокой-то момент прокралось ощущение, что «колодец» высох, и вы не знаете, что писать дальше? Возможно, это как раз и есть творческий ступор. А, возможно, это не он. Есть вещи, которые всегда будут мешать вам работать, и ни один учебник не подскажет, как от них избавиться. Поймите раз и навсегда, сценарий — не мысли в голове, а грамотно составленный и правильно оформленный текст, содержащий все необходимые элементы. И это очень тяжелый умственный труд, который (чтобы ни говорили все те же учебники!) требует не только технических знаний, а еще вдохновения и... таланта.
Творческий ступор, будь то неспособность придумать герою подходящее имя, или же что-то посерьезней — полное отсутствие идей, неизбежен. Лично я преодолел его самую сложную стадию и, поверьте, до сих пор не застрахован от повторения этого кошмара. Почему тогда он происходит с нами?
Вот несколько глобальных причин:
Нет времени писать
Отсутствие времени — довольно-таки понятная причина, почему вы не пишете. И, в то же время, она никогда не должна служить оправданием. Вместо того чтобы сутулиться перед монитором, и ругать себя почем свет, постарайтесь найти решение этой проблемы.
Например, составьте список всего, что вы делаете за неделю, и распишите, сколько времени у вас отнимает каждое этих действий. Остается ли свободное время? Не возвращаетесь ли вы к одному и тому же по нескольку раз за день? Есть ли у вас знакомые, родственники, близкие, которые отнимают большую часть времени?
Не забудьте добавить в этот список время, которое уходит на сон. Определите, сколько его нужно, чтобы вы могли чувствовать себя хорошо. И если одно только чтение финального списка огорчает, или же окунает вас в сон, — неудивительно, что вам сложно найти лишний час на то, чтобы поработать над сценарием. Наверное, в этом случае стоит найти способ облегчить свою жизнь, чтобы в ней появилось больше «окон», которые можно занять работай над сценарием.
Большое горе или депрессия
Если вы совсем недавно пережили душевное потрясение, от которого еще не оправились, — разумеется, вам будет не до сценариев. Но бывают случаи, когда написать о своем внутреннем горе гораздо проще, чем носить его в себе. Под серьезным давлением обстоятельств многие авторы находили в себе силы не только садиться за работу, но и выдавать на-гора по-настоящему гениальные вещи.
С депрессией дела обстоят не намного хуже, но всегда можно найти способ развеется, «отдохнуть» от проблем. И каждый это делает по-своему. Главное — не прибегать к радикальным мерам. Но об этом лучше поговорите с врачом. Все, что могу посоветовать я — продолжайте писать, не останавливайтесь. Пускать это будут какие-то мрачные произведения, возможно, не сценарии вовсе. Да, вы не ослышались. Когда вы испытываете трудности, вызванные душевными потрясениями, сложно соблюдать какие-то законы и нормы, сложно следить за объемом и структурой. Наверное, самое время попробовать себя на другом поприще в том числе.
Ваш собственный ритм
Далеко не все, даже успешные сценаристы, могут писать по 5-6 сценариев в год. Это не то ремесло, где нужно играть вперегонки. Если у вас есть строгий дедлайн от студии или канала — его нужно соблюдать, но на этапе переговоров, вы должны понимать, на что соглашаетесь. Все это для того, чтобы не «рожать» потом из себя по 10 страниц в час в последнюю ночь перед сдачей драфта, как школьник-неудачник.
Вы должны понимать, в первую очередь — ради себя, на какое количество текста в день/неделю/месяц способны. Поэтому не стоит огорчаться, если у вас не вяжется что-то с историей — вполне может быть, что все идет по плану, вашему внутреннему плану, и вы просто неспособны на больший объем в отведенный срок. Будет только хуже, если вы начнете писать через силу, ведь лучшие строки появятся только когда они доставляют вам радость.
Сценарий в голове
Некоторые авторы начинают паниковать, когда сюжет складывается в голове, но никак не трансформируется в набранный текст. Так бывает довольно часто: вы ходите с какими-то зарисовками вокруг стола, но никак не можете составить их в нужном порядке или даже просто записать.
Вот по этому примеру проходит как раз тонкая грань между профессионалами и любителями. Профессиональный сценарист никогда не упустит возможность записать то, что пришло ему в голову. Конечно, в том случае, если он считает это «пришествие» достойным. Он обязательно вернется к нему, использует где-нибудь, в крайнем случае — «подарит» коллеге.
В вашем случае, если такое происходит, ситуацию можно охарактеризовать одним словом — лень. И эта лень будет путешествовать за вами везде: из квартиры — в кафе, из кафе — на курсы сценарного мастерства, с курсов — обратно в квартиру. Вы можете менять места дислокации вашего компьютера, расставлять все по Фен Шую, заказывать стенографисток — ничего не поможет, пока вы не перестанете лениться и начнете работать, долго и упорно.
Только так достигается величие. Так что «сценарий в голове» будет сидеть очень долго, если вы не измените к нему отношение. Нужно пробовать, удалять и снова пробовать.
А это уже причины творческого ступора, с которыми можно справиться (и скорее всего, вы сами виноваты):
Перфекционизм
Перфекционизм — проклятие талантливых людей. Если вы знаете, что хорошо пишете, вы всегда будете искать способ стать еще лучше. А когда вы станете еще лучше — попытаетесь взять новую планку. Но у перфекционизма есть и обратная сторона: поскольку вы стремитесь к совершенству, легко скатиться в «самобичевание» и уверенность, что вся ваша работа — бездарна.
И где, на ваш взгляд, проходит та грань, между бездарным и гениальным? Я знаю, что это банально звучит, но иногда сложно самостоятельно оценить собственный труд. Если вы только что закончили сценарий — отдохните, переключитесь на что-то другое, а потом снова обратитесь к тексту. Что вы видите: в лучшем случае вы что-то поправите, но если вы «закоренелый» перфекционист — вы все удалите и начнете писать заново. Удачи, если так оно и есть. Но на большой успех с таким подходом не рассчитывайте — в этом случае вы сами загоняете себя в ловушку, считая себя и творцом и редактором. Не считайте, что вы слишком плохо пишете, чтобы не показывать свои тексты хотя бы знакомым, а еще лучше — коллегам.
Писать «на заказ»
Здесь не пойдет речь о заказах на ваш сценарий со стороны студий или каналов. Ни в коем случае, ведь такие заказы — и жизнь, и хлеб любого профессионального сценариста. Тот «заказ», о котором хочу сказать я — когда вы сами загоняете себе в определенный стиль или жанр. Так бывает с теми, кто, перечитав наставлений от «гуру» или насмотревшись любимых фильмов/сериалов, начинают писать то, что им советуют, то, что им нравится смотреть самим.
Неудивительно, если хороший автор ромкомов, проникнувшись внезапно хоррором, встанет перед фактом, что фильм ужасов он написать не в состоянии. Это нормально, ведь каждый из нас силен в своей «категории». И только самые талантливые могут писать в любом жанре. Поэтому, если вы чувствуете, что у вас ничего не получается, попробуйте писать в том жанре, в той стилистике, на которую вы постоянно «скатываетесь». Возможно, именно так вы избавитесь от неприятных последствий творческого ступора.
Увлеченность одной темой
Это распространенная ошибка новичков. Они выбирают что-то слишком тяжелое для себя (представьте, что вы только начинаете писать сценарии, и вам приходит в голову идея фильма «Начало»). Да вы с ума сойдете, пока ее доведете до логического завершения, пропишете все «измерения» и персонажей. А если вы неопытны — вы так и будете топтаться на одном месте.
Ожидания: мечты и реальность
Кое-кто из сценаристов пробился на самую вершину успеха, другие — остановились где-то посередине. Но большая часть авторов — так и не узнали, что такое признание и большие, очень большие гонорары.
Проблема с «окунанием» в реальность существует только тогда, когда вы настраиваете себя на планомерный подъем по «сценарной лестнице». Вам кажется, что все должно происходить большими и уверенными шагами. И обязательно вперед: вот вы окончили институт — стали местной «звездой» журналистики, проработали несколько лет — написали удачный роман, потом несколько продолжений, наконец — вас попросили написать сценарий по одной из ваших книг. Дальше, до конца жизни, боссы студий мечтают заполучить вас в качестве автора (и, возможно, даже предложить вам небольшую роль в экранизации вашего же сценария). Какая чушь!
Часто карьера идет в гору, потом притормаживает. Важно поймать момент и не скатиться вниз, как было со многими, и со многими еще случиться. Не нужно расстраиваться, если вас перестали приглашать на различные проекты, не стоит опускать руки и убеждаться в своей бездарности. Авторов — очень много, но если вы не будете постоянно «держать себя в тонусе», несмотря ни на что — писать, вы так и останетесь непризнанными и никому не нужными. И талант здесь будет ни при чем.
Если вы узнали себя (а точнее — свои проблемы) в одном из примеров, не паникуйте. Как, надеюсь, вы уже догадались, из любого творческого ступора всегда можно найти выход. Но можно сделать еще хуже. Вотпоступки,которые испортят ваши отношения с творчеством всерьез и надолго:
— Самоистязание.Если вы не мазохист, ничего кроме лишних страданий это вам не принесет.
— Уход от творчества навсегда. Прощай трехактная структура! Прощайте прописанные и проговоренные диалоги! Прощайте столько раз переписанные драфты! Вы всегда можете выбрать этот путь, но кто сказал, что все в жизни дается без труда?! Где гарантия, что бросив писать, вы с успехом доведете другое дело до конца?!
— Создание для себя строгих правил и расписаний. Вопреки большинству советов, которые можно прочесть в книгах или услышать от коллег, я не считаю строгие правила выходом из положения. Здесь вступает в силу и ваш «собственный ритм», и то обстоятельство, что загонять себя в строгие рамки, когда и так ничего не выходит, — путь к еще большим проблемам.
Теперь обратимся к способам, которые помогают выйти из творческого ступора:
— О творческом ступоре можно писать. В этом случае вы сами себе терапевт: можете рассказать историю о том, как в него попали и как искали из него выход.
— О творческом ступоре можно читать. Узнав о том, как с ним бороться от коллеги — довольно действенное лекарство. Так вы можете приучить себя к мысли, что не вы только страдаете от творческих неурядиц, а многие и многие другие тоже подпишутся под этим заявлением.
— Возьмите отгул. Вот как некоторые авторы, с которыми мне довелось общаться, отдыхают от работы:
Роберт Сойер, фантаст и соавтор сериала по собственной книге «Вспомни, что будет»
«В столе, за которым я пишу, есть шесть ящиков. Двое из них — собирают весь случайный хлам: футляры для очков, ручки, батарейки, визитки, пресс-папье и многое другое. Если я чувствую, что писать не получается, я начинаю разбирать эти ящики, приводить их в порядок. Это помогает переключиться на более простые мысли. В каком-то смысле, эти ящики — индикаторы того, насколько я продуктивен в работе. К счастью, там почти всегда бардак».
Майкл Толкин, сценарист фильмов «Игрок» и «Девять»
«Я достаю свою старую гитару и пытаюсь исполнить что-то из репертуара Чака Бэрри или ББ Кинга. Чаще всего, я просто проигрываю одни и те же куплеты. Зато это здорово поднимает самооценку: пять минут бесполезного бренчания, и я говорю себе, что, по крайней мере, пишу гораздо лучше, чем играю. Это не всегда помогает, но лучшего рецепта я пока не придумал».
Эбби Кон, автор рассказа и соавтор сценария «День святого Валентина»
«Я играю в компьютерную версию солитера. Если три раскладки подряд не помогают, играю еще три раза. Но никогда не делаю более девяти раскладок. Если превысить этот лимит, игра превращается из способа побороть ступор в зависимость».
Джеймс Эллрой, автор романов и соавтор сценариев «Черная орхидея», «Секреты Лос-Анджелеса» и «Короли улиц»
«Смотрю в окно возле письменного стола, несмотря на то, что окна там нет. Потом точу карандаши, даже если никогда ими не пользуюсь. А потом готовлю себе сэндвич, несмотря на то, что холодильник всегда пуст».
Майкл Арндр, автор сценария «Маленькая мисс Счастье» и соавтор третьей части «Истории игрушек»
«Я перелистываю любимые книги, погружаюсь в их миры, образы. Часто это помогает мне придумать что-нибудь новенькое. Но чаще всего — нет. Тогда я, занятый своими мыслями, убираю листья в саду или мою машину».
Сильвия Назар, автор книги и соавтор сценария «Игры разума»
«Читаю книги! Не в кровати, а за столом, за моим рабочим местом. Чтение не должно занимать более десяти минут, иначе оно окончательно отвлекает от работы. Иногда мне это помогает, а если — нет, я хотя бы знаю, что не зря потратила время».
Джэми Делано, автор книги и соавтор сценария «Константин. Повелитель тьмы»
«Я бьюсь головой об стекло, пока оно не разобьется. Ну, или пока не разобью голову. А что, все же так делают!»
Питер Морган, сценарист фильмов «Королева», «Еще одна из рода Болейн» и «Последний король Шотландии»
«Если впадаю в ступор, просто перестаю писать и нахожу какую-нибудь домашнюю работу: вкрутить где-то лампочку, повесить полку или разобрать бардак в гараже. К сценарию возвращаюсь только когда все переделаю».
— Относитесь к себе, как спортсмен, который залечивает травму. Не нужно заставлять себя писать через силу, ведь «травму» можно только усугубить. Но и не нужно ждать целебного исцеления. Начинайте писать, возвращайтесь к монитору теми шагами, которые вы сами в состоянии вынести. В конце концов, творческий ступор — это не просто очередное препятствие в вашей жизни, это показатель того, что не все было в порядке и какие-то ваши внутренние механизмы нуждаются в калибровке.
— Общайтесь с другими авторами. Плодотворное, интересное общение с коллегами по цеху не ввергнет вас в отчаяние, а, наоборот, придаст сил. Вы можете поинтересоваться, чем они заняты, как живут, как работают, как, в конце концов, находят в себе силы писать.
Все сценаристы без исключения сталкиваются с творческим ступором. Одни легко его перешагивают и двигаются дальше, а другие — не находят себе места и скатываются в депрессию. Иногда это состояние может растянуться на всю жизнь, если позволить обстоятельствам и душевному состоянию взять над вами верх. Надеюсь, мои советы помогут вам преодолеть то, что преодолел в свое время я.